Teresa è nata all'inizio del Novecento. È intelligente e tenace, ama leggere, si laurea. Luigi la corteggia con lettere appassionate a cui lei oppone una certa austera ironia. Cosa custodisce il silenzio di Teresa? Quale mistero si cela dietro il suo "occhio pesante"? Elena, la figlia maggiore di Teresa, se lo chiede da sempre. Solo oggi, quando Teresa è alla soglia dei cento anni ed Elena si ritrova nonna di due nipotine, finalmente le madri e le figlie della famiglia Accoto hanno trovato una lingua comune, un filo che può tenerle insieme e forse salvarle.