A Torella Calabra, improvvisamente, le persone iniziano a comportarsi in modo imprevedibile e anticonvenzionale. C’è chi confessa segreti, chi ride senza motivo, chi compie gesti che, fino al giorno prima, non avrebbe mai osato fare. Per Anita, giovane del paese già schiacciata da una famiglia che non la comprende, il caos ha conseguenze ben più serie: qualcuno comincia a credere che sia posseduta. Don Gaetano, prete fanatico ossessionato dall’idea di ristabilire l’ordine, la considera una minaccia da fermare a ogni costo. La Maestra, arrivata dal Nord alla guida del Pensiero Magico, vede invece nel disordine un’occasione per conquistare nuovi seguaci. Fra rituali improbabili, sermoni, manipolazioni e un paese che finisce sotto i riflettori dei media, Anita si ritrova al centro di una guerra in cui nessuno sembra saper più distinguere la verità dalla paura. Perché il vero pericolo, forse, non è perdere il controllo. È scoprire di non averlo mai perso.