È possibile cancellare il passato e liberarci della persona che siamo stati? Mara Paladini ci sta provando da tredici anni, dopo aver scontato una pena per il tentato omicidio del marito e dei due figli. Il nome di quella donna, affetta dalla sindrome di Münchhausen per procura – una patologia che porta a far ammalare le persone che si amano per poi salvarle – era Mariele Pirovano, ma Mara lo deve dimenticare, perché quella persona non esiste più. Almeno, di questo tutti vogliono convincerla. Lei, tuttavia, non si fida di sé stessa e nella sua nuova vita ha costruito una quotidianità che la tiene lontano dal mondo, che le impedisce di nuocere ancora, imprigionata tra scatoloni e memorie dove seppellire per sempre Mariele. Un giorno però nella sua Torre d’Avorio si apre una breccia. Comincia tutto con una macchia di umidità che si allarga sul soffitto: potrebbe essere cosa da nulla, ma lei sa che il suo universo fatto di scatole di cartone è in pericolo. Deve vincersi, uscire per vedere cosa lo minaccia. Nell’appartamento sopra il suo, la scena che le si presenta è un uomo morto, con i segni di avvelenamento sul corpo. Mara potrebbe non riconoscerli, quei segni; Mariele invece non ha dubbi, perché quegli stessi segni erano sul corpo delle tre persone che amava di più, le tre persone che ha tentato di uccidere. Ora Mara sa che è stato tutto inutile, che il suo passato l’ha riagguantata: l’unica possibilità è la fuga, da chi vorrà incolparla di quell’omicidio e da chi lo ha commesso per incastrarla.