Nel cuore buio e nevoso delle foreste del Vermont si annida Arthur Mansion, un'imponente magione che ospita tredici orfani. Non uno di più e non uno di meno. Fino a quella notte d'inverno, quando un bambino scompare nel nulla. Preoccupate per la situazione, le autorità chiedono l'aiuto di una psicologa infantile, Jane Thompson, incaricata di offrire sostegno emotivo ai piccoli e osservare ciò che sta accadendo. Sin dai primi momenti, però, Jane avverte che qualcosa sfugge alla sua comprensione. Dentro Arthur Mansion tutti rispettano le regole e ogni cosa sembra ordinata. Eppure, una voce interiore le dice di non fidarsi delle apparenze. A parlarle non è, come al solito, la sua tormentata coscienza. La voce appartiene a una bambina che dice di chiamarsi Eva, che sostiene di conoscerla e soprattutto le intima di stare in guardia. Non dovrà mai, per nessuna ragione, trascorrere la notte ad Arthur Mansion. Mentre la realtà si incrina e le certezze vacillano, Jane inizia a cogliere sottili anomalie, piccole increspature in una serenità solo apparente… E quando la tempesta di neve del secolo si abbatte sul Vermont, Jane è costretta a fermarsi lì dentro. Ed è proprio allora che ciò che era rimasto nascosto può lentamente riemergere…