Licia sta per sposare Gabriele. È lui l'uomo che ha scelto, a cui vuole dire sì. Non una promessa vuota, ma un impegno: scegliersi ogni giorno, anche quando è difficile. Come adesso. Perché, prima del matrimonio, Licia vuole partire. Da sola. Questo viaggio non è un capriccio, ma ha uno scopo preciso: tornare da ogni uomo che è stato importante e annunciargli che persino lei, con il suo animo irrequieto e la sua indole ribelle, sta per sposarsi. Non per verificare una scelta che ha già fatto, ma per tornare indietro e ritrovare la ragazza che è stata. Comincia così un viaggio della memoria che la porta a Bologna, Firenze, Roma, Paestum, Mantova, Ferrara e Verona. In ognuna di queste città Licia ritrova un uomo che ha segnato la sua vita: il primo amore, l'amore non corrisposto, quello di un'estate, l'amore soffocante, quello della leggerezza, l'amore platonico, quello nascosto. Sono incontri teneri, a volte sorprendenti, altre attesi. Ma il più bello è sempre quello con la Licia del passato: giovane, talvolta ingenua, scanzonata o insicura, eppure sempre sincera, prima di tutto con sé stessa. Perché la prima persona con cui suggellare una promessa d'amore eterno siamo noi stessi.