Uscendo da un teatro, ti arriva all’orecchio un commento sullo spettacolo appena andato in scena. Liquidatorio, offensivo. Torni indietro per guardare in faccia chi lo ha pronunciato. Ne nasce un diverbio, e da lì un’amicizia. Superflua, strana, intensa. Un’amicizia com’è l’amicizia a vent’anni. Slancio, condivisione. Un farsi coraggio: mentre la Rivoluzione è alle spalle, il presente delude, il futuro dà angoscia e il mondo è cambiato per sempre. I due attraversano insieme il tempo di un’estate troppo calda nella piccola città dove tutti sembrano scrivere e parlare di filosofia, fumare e ubriacarsi fino a perdere i sensi. Uno, Zimmer, è il malinconico, il romantico. Ha il dono di innamorarsi, ma non sa che farsene. L’altro, de Marville, è il libertino razionale e cinico. Ha un segreto, e coincide con un rimorso. E poi? Uno dei due, Zimmer, fa perdere le proprie tracce. L’altro, de Marville, lo cerca. O forse prova a dimenticarlo. Il senso di colpa, però, lo divora: e se quella sparizione fosse definitiva? Se ne fosse lui, almeno in parte, il responsabile? Forse è bene precisare che l’estate caldissima e il tempo di sconcerto risalgono all’ultimo anno del Settecento. Quando Illuminismo e Romanticismo non sono sui libri di scuola ma nell’aria, nelle dispute, nelle teste e nei cuori di gente che vorrebbe capire che senso ha stare al mondo. Dentro un passaggio d’epoca che non offre certezze: esattamente come questo.